我說的解放鞋帆布面橡膠底，鞋幫土黃中泛點綠或者草綠色，也叫“膠底布鞋”，它同迪卡布軍裝是半個多世紀(jì)里全軍將士的標(biāo)準(zhǔn)裝備。二十世紀(jì)七八十年代，軍服絕對稱得上時尚，差不多家家都有幾件類似的服飾，不管是否正品，從頭到腳，即使就一件，存在感也會油然而生。

我七八歲大時，算是懂得臭美的年紀(jì)，隱約記得父親從哪兒給我弄了一頂帶有紅五星的八角帽，藍(lán)灰色，我把它視為圣物，時不時鄭重其事地扣在頭上，手里找來一根像槍的木頭棍，找有人的地方顯擺一番，認(rèn)真地把自己當(dāng)成從軍的小戰(zhàn)士。有時佩服自己，那么小就懂得獲取存在感，人都如此嗎？

改革開放第二年，屯里一個本家哥哥應(yīng)征入伍，寄回一組軍裝照，英氣十足，這是他家里最吸引我的地方。那時的軍裝“三點紅”，一顆紅五星，兩枚紅領(lǐng)章，要素簡單卻識別感極強。

我出身貧農(nóng)，鮮有見識，也沒有留意到城里人的穿著，大概這種時尚不僅屬于農(nóng)村，工廠、機關(guān)單位也清一色迪卡綠或者迪卡蘭衣服，充滿革命的色彩。各公社的供銷社柜臺里幾乎都是各種迪卡布料，逢年過節(jié)或重要儀式前，家庭條件好的女人們便根據(jù)大概體型扯上一塊藍(lán)的或綠的布料給男人們做上一件，像樣而莊重。

二

在所有軍裝中，最受青睞的當(dāng)屬解放鞋了。之所以普遍受歡迎，絕不是憑借超高顏值，除了它代表軍工制造，貨真價實，更因為崇軍尚武，軍營情懷成風(fēng)。解放鞋經(jīng)濟耐用，適用性強，無論平地山坡，泥沼柏路，它都是腳的理想伴侶，口碑絕不亞于今天的李寧、耐克等國內(nèi)外知名品牌。穿上解放鞋，就仿佛有了軍人的精氣神，反正圖個心理安慰，也更覺自信得多了。如今的父輩或祖輩人，都曾經(jīng)以穿過軍用解放鞋而得意過。

為了節(jié)省花銷，父親要就地取材，那種用玉米包衣編制的鞋子，粗糙而又不結(jié)實，當(dāng)然沒有解放鞋穿著舒適，所以我渴望有雙解放鞋。常到春暖花開時節(jié)，我的腳上便少了什么，這時父親會利用進(jìn)街之機到供銷社幫我實現(xiàn)，或者把哥哥頭一年穿小的那一雙換給我，洗刷干凈同樣是新的。我獲得了鼓勵，新鞋武裝在腳上，去學(xué)校的勁頭更足，更喜歡干些力所能及的活計了。

冰雪消融后，泥土半凍不凍的凹凸路面松軟又不沾鞋底，踩上去像在用鞋底啃食脆皮雪糕，奇妙的感應(yīng)促使我一個勁地往前尋找腳的落點，不知不覺步速提高，輕松暢快。

盡管鼓勵并不奢侈，但也不是輕易就能獲得，以至于一雙新膠鞋成為我春天里最大的慰藉。等到鞋帶斷了幾截，父親就拽幾根柔軟的麻線攆成細(xì)繩，勉強能穿過鞋孔，很有手感。如鞋子壞得不夠嚴(yán)重，母親就用粗棉線縫補上，我又能穿上一整個夏季。

解放鞋伴我走出少年光陰，也培養(yǎng)了一身的豪氣。

三

那些年，中國對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)正打得焦灼，隔壁沒出過遠(yuǎn)門的八爺不知從哪聽來的消息，嚇唬我說：“前線死了不少人，將來當(dāng)兵也上前線呢！”說話時露出兩排板牙，可我沒覺得害怕，軍人給我的印象就得打仗，能拼死在戰(zhàn)場上多么榮耀！大喇叭里唱著《血染的風(fēng)采》，聽徐良的事跡。

后來從網(wǎng)絡(luò)上看到一則故事：“在老山前線，一位蘭州籍戰(zhàn)士在生命最后時刻問搶救他的女護(hù)士能不能擁抱或者吻他，他說自己20歲了，還沒有談過對象，聽說沒談過戀愛的人生是不完整的。護(hù)士望著奄奄一息的戰(zhàn)士，毫不猶豫地抱起他的頭，含淚吻上了戰(zhàn)士的唇角。戰(zhàn)士含笑犧牲，這一吻成為他生命里最后的一次告別。”故事是真實的，主人公再聽不到戰(zhàn)友撕心裂肺般傷感，烈士的骨灰被安放在家鄉(xiāng)陵園內(nèi)，他成為世人永遠(yuǎn)的懷念。

八爺?shù)脑捳ㄟ^聲音文字在我意識里轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實。我還小，不知道當(dāng)兵打仗意味著什么，只覺得榮耀。

四

我上初中了，省城部隊每年秋后都會進(jìn)駐全家屯一帶拉練個把月，概因這一帶三面環(huán)山，前有平川，公路穿越，符合實際作戰(zhàn)需要。

我家房子雖然不大，但有兩鋪炕，夏季農(nóng)閑，父親就早早找來幾個幫手將炕面扒開，清除里面積攢了一年的膛灰，為的能夠保持炕膛通暢，炕面受熱均勻，我家是屯子里主要駐所。秋風(fēng)一起，家人就盼著排排隊隊綠軍裝走進(jìn)屯子，我行走在放學(xué)的路上，兩邊的莊稼地不停地傳來唰唰的擺臂聲。

主屋大炕分內(nèi)外兩部分，外屋家人住，里屋自然留給駐軍班。他們也不嫌棄空間狹小，每天早早起來將被子疊成豆腐塊，出過操，都按照各自分工挑水、抱柴禾、掃院子，我家有了軍營的模樣。

彼此信任培育了特別的軍民魚水情。每到晚飯時分，我總盼著他們早點回來，用筷子串一串熱乎乎的饅頭，很有畫面感。雖然比不上母親做的粘豆包、大餅子實誠，但在缺少細(xì)糧的年代，絕對算得上美食。晚上，母親把灶坑填得滿滿，一大鐵鍋水翻滾起來，外屋被升騰的霧氣包裹著，土炕也把整個屋子熏得暖暖和和。等駐軍班回來，每人一盆熱水泡泡腳，他們說很解乏。

二哥也向往軍營，每年征兵季節(jié)，他是最興奮也最糾結(jié)的人?？吹酵橐荒昴旯鈽s入伍，二哥卻一年年白歡喜一場，背地里不知抹過多少眼淚。小時候落下的中耳炎成為寄望里的攔路虎，他對軍營不再希冀，但解放鞋從未缺席。父親是最大的軍迷，一有時間就找話題嘮嗑，二哥也想借機摸摸戰(zhàn)士手中的真家伙。他們樸實干練，雷厲風(fēng)行，嚴(yán)謹(jǐn)守責(zé)，正是我所敬仰的光輝形象。

五

大概每個男孩子都有一個軍人夢想，我自不例外。聽他們講部隊生活，鼓勵我考軍校，我對軍營有了獨特的情感。

? 實戰(zhàn)演習(xí)當(dāng)天，我家木窗被冒著青煙的沖擊波震得嘩嘩響，地面震顫，全村人不允許出門走動。屯子周圍的南山和后山被部署成戰(zhàn)略高地，最近的戰(zhàn)壕就位于離我家房子兩百米遠(yuǎn)的后山石砬子頂，扒著后窗臺隱約能夠看見。沖鋒聲，機槍聲，炮彈炸裂聲此起彼伏，不絕于耳，我眼中投射著戰(zhàn)爭的畫面。“若真走進(jìn)戰(zhàn)爭會是什么樣子？”我時常遐想著。

危險、死亡、毀滅？這些不吉利的詞匯瞬間躍出腦際，我又開始擔(dān)憂起來。練為戰(zhàn)，戰(zhàn)必勝，軍人職責(zé)是制止戰(zhàn)爭，保衛(wèi)和平，但為了和平，又會打破寧靜，制造創(chuàng)傷，和平需要付出沉重的代價。我真希望戰(zhàn)爭永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)離開我們，讓軍人不再流血，沒有玻璃窗嘩嘩的振響！

年復(fù)一年，部隊就像隨季節(jié)遷徙的候鳥，經(jīng)過一年的等待又飛了回來，那個熱氣騰騰的小院是我們共同的家。

楊國春是最后一次駐訓(xùn)班長，黑龍江綏化人，高挑精干。他很忙，有思想，負(fù)責(zé)任。每晚睡前，他都要在里屋小聲地給全班人開會，大概是總結(jié)一天的訓(xùn)練成果，也有與群眾相處的事情。他最先成為父親的朋友，在部隊撤走時專門留下一雙嶄新的高腰解放鞋。第二年復(fù)原后，他從所在的綏化市郵政局寫過兩封信給父親，父親念出聲來，冬季的雪正在后山戰(zhàn)壕上空緩緩飄落。

那雙鞋子，父親一直穿在腳上多年不舍得丟棄，洗刷干凈后，晾在石墻上沿，趁正午火熱的陽光烘烤，不影響下午能穿。底紋漸漸磨平，鞋幫不規(guī)則地摞疊很多補丁，那是母親找來一塊塊顏色相近的粗布塊拼上去的，看上去有些抽象。實在不能再穿，就用塑料袋包裹著放在縫紉機踏板上，因為縫紉機踏板好找，留個念想。

六

時光總是出其不意地背后蹬你一腳，告訴你人生有無限可能。后來我如愿應(yīng)征入伍，軍裝材質(zhì)與那時的不無兩樣，還是迪卡綠，只是顏色略有加深。我穿著部隊配發(fā)的解放鞋，在父親和二哥的目送下遠(yuǎn)行了，全家屯一帶再沒來過駐軍，綠軍裝承載了一家人的夢。

穿上解放鞋，我就成為了你——曾經(jīng)給我力量和與我有過瓜葛的軍人，不再只是一時熱情與充滿浪漫的遐想，而生長出一種靈魂。

我所在的部隊大多是抗美援朝戰(zhàn)場上轉(zhuǎn)隸過來的英雄群體，他們踏著雄赳赳氣昂昂的步伐，踩著解放鞋西出陽關(guān)，肩負(fù)起“兩彈一星”的神圣使命。當(dāng)年，場區(qū)安全巡邏小分隊七勇士穿著這種解放鞋，在夏季地表溫高近七十度的戈壁沙漠徒步八千里巡邏踏勘，最終保障了特別任務(wù)的圓滿完成。

軍人元素在社會流行著，那是人民內(nèi)心深處對子弟兵的崇尚與精神寄托。盡管市面上看不到正品，但還是阻擋不住爭相購買的熱情。他們買的不是服裝，而是情懷，是華夏兒女最有血性的精神符號。

明知不可能，可我仍懷揣了這個夙愿，愿未來沒有戰(zhàn)爭，寧肯軍人只是一個符號，一個象征。胡思亂想過后，很快給自己的臆想做了否定。和平年代，軍人為人民排憂解難，戰(zhàn)爭時期，犯我者，雖遠(yuǎn)必誅，這是人民軍隊的至上使命。

解放鞋走過的時代，正是新中國從無到有到強的前進(jìn)過程，它代表中國軍人，代表永不褪色的高貴品格和民族精神，我又怎能不愛它！數(shù)十年，解放鞋不斷換代更新，但我與它的緣分從沒有分離。

這季春夏，欠我一雙解放鞋。

?